六月的蝉鸣敲响离别的钟声，当我收拾行囊即将奔赴远方，回望海谊中学的教学楼，总有一个身影在记忆里清晰如昨——她站在晨光熹微的窗前陪我们早读，挺着孕肚在晚自习的走廊批改作业，月子未满便匆匆赶来教室叮嘱“高三冲刺别分心”。她是班主任王敏老师，更是刻进我们青春血脉的“敏姐”。

守护者：自习课的灯光，照亮一千多个长夜

“只要学生在，我就在。”这是王老师的承诺。三年来，无论寒冬酷暑，所有自习课她从未缺席。当别的班级老师下班离校，我们教室后门总静立着她的身影：时而俯身指点习题，时而轻敲走神同学的课桌。有次我高烧请假，次日竟发现笔记本上多出一行娟秀红字：“第12题解法已补，注意体温变化。”——原来她趁课间追去宿舍取了笔记。这份寸步不离的陪伴，让高三的兵荒马乱有了铠甲。

摆渡人：从学业到人生，她是引路的星辰

王老师的关心远不止于成绩单。她会记住每个孩子的生日，塞来一颗巧克力；发现学生情绪低落，便在操场边陪跑谈心。更难忘的是她怀孕九月仍坚守讲台，孕吐严重时扶着黑板稍作喘息，转身又写下密密麻麻的语法解析。分娩前两日还在讲解虚拟语气，月子刚过便裹着厚围巾出现在教室：“听说最近有人偷懒？我回来盯着你们！”全班红着眼眶笑作一团。

筑梦师：外语课堂的魔法，灵魂深处的灯塔

她让枯燥的外语课变成引力场：“一词一世界”文化拓展带我们穿越莎士比亚的剧场，“电影配音擂台赛”点燃口语热情。我永远记得她示范电影台词时眼里的光，理想的羽毛真的在我们心里轻盈飞起。而比教学更珍贵的是她播种的信念：班会上她轻声说_“语言的真谛是连接心灵，而非炫耀分数”; 成人礼那日，她在每张贺卡写下_“比高考更重要的，是成为温暖正直的人”。

师恩如露，润泽一生

离校那日，我们悄悄在办公室留下满墙便签：“敏姐，您教的不只是知识，更是勇敢追梦的勇气”
“未来我当老师，定要做您的模样”这世间从无超人，但确有人以凡躯托举星辰。王敏老师用一千多个日夜的寸步不离，诠释了“教师”二字的千钧之重；用怀孕坚守、月子返岗的抉择，书写了超越职责的大爱。当我们飞向五湖四海，她种下的善念与坚韧，将如“奋斗之露”滋养此生。（文/海谊中学2025届126班毕业生）